不悔少作與矯揉造作
我一般的觀點是不悔少作，雖然也不能稱之爲“作”，而且現在也不老。昨天（昨天時候用的是“今天”，今天就只好用“昨天”了）早上見到高中時寫的幾篇作文，大抵當時也還洋洋自得、自鳴得意過的。高二升高三那年暑假整理出來，重新謄寫；高二學年布置的作業爲主。再大抵一次就是大抵當時“新概念作文”的影響，讀了一些，也想學著寫些另類的、深沉的、反叛的、有思想的、獨具一格的、另樹旗幟的東西出來，但却總少不了窠臼、斧鑿的痕迹、意思。
高一時的作文依舊流于小學套路。高二開學拆了高一的班級，一年一班，分到二年四班，原一年五班。新班主任，姓齊，名諱書東，教語文；對我很好。那時作文就開始有些要轉變的意味。大抵是理科班，作文學著另類一些就很顯眼、很突出，再加上高二第一次月考又是班級第一名，齊老師就叫我到走廊談話，討論這個作文思想的問題——其實那次作文濫得很，學人家擺酷，玩深沉，自己却濕了褲，沉了水；得分也不高——後來，也許和這次談話有些關，平時寫作文就要挖些心思。
高三時，上學期末，冬天時還參加了兩次作文比賽；我班就我自己。那時寫東西主要就是前面提到的昨天早上見到的幾篇作文的風格了，這裏不妨簡單說一下——總愛旁徵博引，拽些什麽出來——初賽順利拽進複賽，然後就被打回原形，癟茄子了；騙了個入圍獎。高三下學期有次模擬考試，作文什麽題忘記了，總之我取材《三國演義》中“空城計”的故事，改寫了下下，題目也還叫作《空城計》——記得當時幾位三年級組語文老師評價都還不錯——但其實自己那幾斤份量其實還是自己知道——儘管有些“意”，但語言、文字、卷面一塌糊塗、慘不忍睹；司馬懿的“懿”字不會寫，只好用“司馬仲達”——其實這個“懿”字，剛剛還不怎麽會寫。
先不扯這些。回憶總是越來越多。
說那幾篇文章，平時作業；也沒寫出什麽東西來。胡編亂造、生搬硬套、矯揉造作；前面兩個詞，算是我順口說的，不關緊要，而“矯揉造作”，却是頗貼切——這幾年就開始不怎麽喜歡，甚至到了厭煩的程度。不能矯情。
繼續扯。
稼軒詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，爲賦新詞强說愁；而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，却道天凉好個秋。”當是真性情。
況周頤先生《蕙風詞話》有雲：“性情少，勿學稼軒；非絕頂聰明，勿學夢窗。”稼軒暫不說。後面“夢窗”句，我曾引用在百度貼吧，沒話找話，然後却又說不出什麽東西來，只得以“所爲尚淺”搪塞；夢窗詞到目前確實沒認真讀過幾首——其他很多東西也大抵都是如此。
王國維先生《人間詞話》評夢窗詞：“夢窗之詞，吾得取其詞之一語以評之，曰：‘映夢窗，淩（零）亂碧。’”偏頗與否暫不論。“映夢窗，零亂碧”句，感覺很好。“詞韵窄，酒懷（酒杯；09-05-17）長”，也好。
P.T.P